2001: Odissea nello spazio (1968) è l’opera più immaginifica di Kubrick. Un corridoio luminoso infinito è la prima visione/allucinazione di Bowman, ed è anche l’elemento architettonico narrativo e simbolico di tutto il film: è il corridoio “curvo”, ripiegato su se stesso, così com’è l’universo secondo Einstein. La linea curva è la cifra simbolica di tutto il linguaggio del film: sono curve le architetture “galleggianti” (le astronavi); la stazione orbitante su cui giunge il dottor Heywood Floyd, che ricorda la Ruota del Prater di Vienna. A forma di testa è l’astronave che porta Floyd sulla base lunare Clavius, organizzata secondo cerchi concentrici; sferica é la plancia del Discovery e sferiche sono ancora le capsule usate dagli astronauti Bowman e Poole nella terza parte del film; sferico è infine l’inquietante occhio del calcolatore HAL-9000, l’unico “essere” in grado di cogliere lo spazio curvo dell’astronave nella sua totalità.

Ma l’occhio che, in un primo momento, vede l’oggetto da “trasformare” nell’uso, l’occhio che conosce il delirio di onnipotenza di HAL, finisce col percepire solo colori e suoni, l’essenza più profonda del reale. In questo è racchiusa tutta la storia della creatività dell’uomo: dall’oggetto – osso come arma e quindi prodotto dell’artigianato, all’occhio accentratore del Rinascimento, alla perdita prospettica del post – impressionismo, all’astrattismo pittorico e all’arte concettuale. Vi è tutta la perdita del Soggetto agente, si passa dal neoplatonismo, al misticismo, dal positivismo all’ermeneutica moderna. Altrettanto simbolica è l’adozione di strutture svettanti verso l’alto, come la stele della scena iniziale e numerosi elementi architettonici d’interni ed esterni che appartengono sia all’albergo che all’astronave: essa sta per l’insopprimibile spinta dell’uomo verso il fuori da sé e l’assoluto. Accanto alla forma si colloca come protagonista il colore: tutti gli spazi sono ossessivamente di colore bianco (sempre luminoso) e rosso (spesso cupo e misterioso).